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Auf dem Leiterwagen der schwerkranke Vater 
 
1942 ist ihre Familie von Göttingen nach Freiburg gezogen: der Vater, Musikwissenschaftler, hatte 
einen Ruf an die Freiburger Uni erhalten, konnte ihn aber wegen einer Tbc-Erkränkung nicht antreten. 
Die Familie wohnt in der Wiehre, geht, von anderen belächelt, bei jedem Vollalarm in den Keller. Die 
Kinder haben stets einen Beutel am Bett hängen: Trainingsanzug, Lieblingstier, Buch u.a. drin. Am 
27.11.1944 Voralarm. Die ersten Bomben fallen, bevor sie im Keller sind. Das Haus wird beschädigt, 
aber niemand verletzt. Der Vater sagt: keine Nacht länger - und alle freuen sich, dass der Münsterturm 
noch steht. Sie verlassen die Stadt - für immer. Auf dem Leiterwagen: Kartoffeln, obenauf der 
schwerkranke Vater. Die Haushaltshilfe Hertha mit 9 Monate alter Tochter, ihr jüngster Bruder ist 8 
Monate alt. In dem endlosen Flüchtlingszug im Dreisamtal bekommt das Mädchen Angst. Im 
Eschbachtal sieht sie ein Bauer, der Milch und Äpfel bringt und seine Ochsen einspannt: Er bringt sie 
hinauf nach St. Peter, wo ein großes Auffanglager in der Klosterbibliothek eingerichtet ist. Dort sind 
sie ungefähr sechs Wochen. Der Vater ist nicht transportfähig, so bekommen sie das kleine 
Leibgedinghaus, das zum Salpeterhof gehört oben am Berg zwischen St. Peter und St. Märgen. 
Sie müssen dafür das Jungvieh hüten, haben aber eine Milchkuh, Ziege und Hühner zur 
Eigenversorgung. Mutter und Hertha holen aus Freiburg immer wieder Sachen aus der Wohnung. Es 
gibt keine Zäune, nur Kuhglocken und Lieder und Gejodel, die unter den Hütern von Berg zu Berg 
ausgetauscht werden, gerade wenn Kühe zu anderen Herden stoßen. 1945 wird sie in die 2. Klasse 
der Volksschule St. Märgen eingeschult, Schulweg eineinhalb Stunden. Sie hat Angst vor Gewitter 
und flüchtet bei einem in den Kapfenhof, wo sie die Bäuerin tröstet und versorgt. Das bleibt so, so 
bekommt die Familie jeden Winter den Kartoffelbedarf für alle. 1946 zieht die Familie mit Hilfe von 
Edith und Georg Picht nach Hinterzarten. Der Vater arbeitet mit Picht am Platonarchiv, das im 
Altbirklehof untergebracht ist. 1947 stirbt er, Picht wird Vormund. Die Großeltern ziehen zu ihnen, der 
Großvater war Pfarrer. Heimarbeit für die Firma Faller. Ihr letzter Arbeitsplatz ist der Birklehof, wo sie 
13 Jahre als Erzieherin arbeitet. War verheiratet, ein Sohn, reiste in alle  Welt und ist seit zwei Jahren 
wieder in Hinterzarten. Schreibt Lyrik, macht Lesungen. 
  
Freiburg 1944 
Zwei Jahre zuvor war unsere Familie (Vater, Mutter und vier Kinder) von Göttingen nach Freiburg 

gezogen. Mein Vater hatte einen Ruf an die Freiburger Universität erhalten (er war Musikwissen-

schaftler). Seine schwere Krankheit verhinderte jedoch, dass er ihm folgen konnte; er hatte TBC. 1944 

mussten wir ständig bereit sein, in den Luftschutzkeller zu gehen. Wir waren dort immer die ersten und 

wurden oft belächelt, weil wir bei jedem Vollalarm in den Keller gingen. Wir Kinder hatten alles 

Notwendige in einem Beutel am Bett hängen. Ein Trainingsanzug war darin, ein Lieblingstier oder 

Puppe, ein Buch und anderes.  

 

Am 27. November 1944, wir aßen gerade zu Abend, gab es Voralarm. Die ersten Bomben fielen aber 

schon, bevor wir den Keller erreicht hatten, in den Vollalarm hinein. 

 

Wir wohnten in der Wiehre. Ein gnädiger Wind hatte offenbar die so genannten „Christbäume“ über 

einen anderen Stadtteil verweht; denn unser Haus war zwar beschädigt, wir konnten es aber nach 20  
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Minuten Luftangriff unverletzt verlassen. Ich höre den Vater noch sagen: „Ich bleibe hier keine weitere 

Nacht mit den Kindern.“ Und so verließen wir die Stadt für immer, was wir damals jedoch noch nicht 

wussten. Unser erster Blick galt dem Münster. Noch heute spüre ich die Erleichterung der Eltern, als 

mein Vater von draußen hereinkam und sagte: „Er steht noch (der Turm.)“ 
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Wir füllten einen Leiterwagen mit Kartoffeln, obenauf saß unser schwerkranker Vater. Unsere 

damalige Hilfe, Hertha, hatte eine kleine Tochter, neun Monate alt, und mein jüngster Bruder war acht 

Monate alt. Zwei Kinderwagen also standen uns noch zur Verfügung. Noch in der Bombennacht 

verließen wir die brennende Stadt zu Fuß, vorbei an Blindgängern, die jederzeit explodieren konnten. 

Schlimmer aber war das Feuer. Das Bersten der Häuser, überall verstörte Menschen, von denen 

unzählige, gleich uns, die Stadt verließen. 

 

Der glühende Himmel blieb hinter uns zurück. 

 

Im Luftschutzkeller, so erinnere ich es, hatte ich noch eher ein Gefühl von Sicherheit. Die Eltern waren 

ruhig, wenngleich doch fassungslos. Wir waren im Keller immer so eine Art „Familienklumpen“. Der 

kleinste Bruder schlief, während die Bomben fielen, auf einem großen Kissen unter dem 

Luftschutzbett. Alle anderen saßen eng beieinander, um uns die Eltern. Aber draußen auf der Flucht, 

in dem großen, verängstigten Strom der Menschen, bekam ich Angst. 

 

Für einen Augenblick konnten wir nicht weiter. Wir blieben am Wegesrand im Eschbachtal stehen. 

Das sah ein Bauer, er sagte, wir sollen uns setzen, und brachte Milch und Äpfel. Dann spannte er 

einen Ochsen vor einen großen Heuwagen, auf dem vor allem der Vater und die Kinder Platz fanden 

und brachte uns das Tal hinauf nach St. Peter, in ein großes Auffanglager, welches in der 

Klosterbibliothek eingerichtet war. 

 

Vor  

dem dunkelsten Tor 

steht ein Engel 

es blüht noch 

eine Rose 

im nächtlichen Garten 

 

Freiburg 1944 oder New York September 2001, 
Afghanistan, Israel/Palästina, Irak. 

 

 

 

Und immer noch 

Bomben 

auf dieses Nirgends mehr 

die ortlose Finsternis 

 

brennende Worte 

durchdringen die Nacht 

Todesfackeln 
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die in unseren Frieden 

blühen  

 

                                                                

                                                             Tschetschenien 1999 
 

                                                                Dies Land 

jenseits 

unserer Vorstellungen 

versunken 

auf den Grund 

der Finsternis 

 

In Schatten 

geschrieben 

die Worte 

die mir fehlen 

 

 

                                                                Flucht 
 

                                                                Sie lassen ihre Lieder zurück 

unter einem Stein 

mit dem sie ihr Land 

versiegeln 

 

Sie finden sich 

in fremden Sommern 

 

Von der Höhe des Tages 

kommend 

der Wind  

nichts sage 

vom Blühen 

 

Ungefähr sechs Wochen lebten wir in dem Auffanglager in St. Peter. Mein Vater war zu krank, als 

dass man uns hätte weiter transportieren können, wie so viele der Menschen, die mit uns die Stadt 

verlassen hatten. Meine Mutter und Hertha hatten offenbar signalisiert, dass sie arbeiten könnten. Und 

so bekamen wir das kleine Leibgedinghäuschen, welches zum Salpeterhof gehörte, zugewiesen. Weit 

oben am Berg, zwischen St. Peter und St. Märgen, lag das Häuschen, unten im Tal der Hof. 
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Die Bedingung für unser Wohnen war, dass das Jungvieh des Bauern in unseren Stall kam und wir es 

hüten sollten. Dafür bekamen wir aber auch eine Milchkuh, die wir für uns melken durften. Milch, 

Sahne, Butter, die wir im „Rumpelfass“ herstellten – alles für uns. Dazu hatten wir später noch eine 

Ziege, ein kleines Schwein und Hühner. Wasser gab es im Brunnen vor dem Haus. Das 

Toilettenhäuschen war über den Löschteich gebaut. Wir hatten eine Petroleumlampe. Wenn die 

abends in der Küche oder im Stall gebraucht wurde, saßen wir um und auf dem Kachelofen in der 

Stube und der Vater erzählte Märchen, die ich mit der Zeit auswendig kannte. 

 

Immer wieder fuhren meine Mutter und Hertha nach Freiburg, um noch Sachen zu holen. Hilfreiche 

Nachbarn, die einen Lastwagen hatten, fuhren mit. Oft mussten diese Fahrten wegen des 

Tieffliegerbeschusses im Straßengraben unterbrochen werden. Es wurde immer klarer, dass wir nicht 

nach Freiburg würden zurückkehren können. 

 

Mein ältester Bruder hütete das Jungvieh. Für mich war es eine große Ehre, ihm das Essen auf die 

Weide zu bringen, von dem nicht immer alles bei ihm ankam. Der Weg war weit, und ich hatte Hunger. 

Meistens blieb ich dann bei meinem Bruder. Wir schnitzten Stöcke und Flöten und suchten Beeren 

und Pilze, oder wir sangen. 

 

Damals gab es ja noch keine elektrischen Zäune wie heute. Es gab Kuhglocken, die es heute wegen 

angeblicher Lärmbelästigung leider nicht mehr oft gibt. So sahen wir, dass das Vieh eines anderen 

Hütebuben oder –mädchen in das Feld des Nachbarn lief. Umgekehrt sahen die das aber auch bei 

uns. Für diesen Fall gab es ein Lied, welches von Berg zu Berg gesungen wurde. Zwischen uns lag 

das Tal. Es wurde nicht gerufen, nein, es wurde aus voller Kehle gesungen: 

 

„Wehre, wehre Schade, 

der Bauer wir di jage 

hockt in alle Ecke 

wird de Helle d’Hoor und d’Ohre 

scho mol strecke 

wehr di Hirt – Schadehirt 

Schade fahre isch verbodde“ 

 

(Erklärung: „Schade“ - ist wenn die Kühe in das Feld des Nachbarn gehen und dort Schaden 

anrichten) 

 

Auch jodelten wir uns zu, das konnte ich damals, ich war sechs Jahre alt, perfekt. So verwurzelte ich 

mit dem Schwarzwald und seinen Menschen. Wie sehr, das sollte ich noch oft erleben, denn meine 

Wege führen mich immer wieder hierher zurück. 

 

1945 wurde ich in die zweite Klasse der „Volksschule“ in St. Märgen eingeschult. Der Weg zur Schule 

betrug eineinhalb Stunden. Die Gewitter waren damals, so schien es mir, außerordentlich heftig. Ich 
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weiß noch, dass mir Blitz und Donner große Angst einjagten. Ich reagierte völlig panisch. Vermutlich 

haben sich die Fliegerangriffe mit Blitz und Donner vermischt. Noch heute habe ich Mühe damit, und 

schon gar nicht mag ich die Übungen der Sirenen. 

 

Einmal also, auf dem Heimweg der Schule, wurde ich von einem Unwetter überrascht und lief 

querfeldein durch ein Kornfeld zum nächsten Hof. Das war der Kapfenhof, der auch heute noch 

überaus prächtig unweit der Straße, zwischen St. Märgen und St. Peter, zu sehen ist.  

 

Vor dem Haus stand Frau Hummel, die Bäuerin, eine tatkräftige Frau, die wie eine Sonne strahlte. Da 

stand ich vor ihr, die Schuhe in der Hand, barfuß und zusätzlich verängstigt, weil ich ja durch das Feld 

gelaufen war. Sie aber nahm mich an die Hand: „So jetz gibt’s erscht a mol a Veschber!“ Sie holte 

einen überdimensional großen Brotlaib und hielt ihn sich vor ihren nicht unerheblichen Bauch. Mit dem 

Messer ritzte sie ein Kreuz auf die Rückseite des Brotes, bevor sie große Scheiben davon abschnitt. 

Dazu gab es Speck und Milch zu trinken und die Zusage, dass ich jederzeit, „wenn’s Wetter kunnt“, zu 

ihr auf den Hof springen dürfe, auch durchs Feld. Natürlich fragte sie: „Wem g’hörsch denn Du?“ und 

ich erzählte ihr, wie wir hierher gekommen waren. 

 

Diese Menschen versorgten uns fortan mit vielen guten und lebenswichtigen Dingen. Vor allem für 

den Vater, und sie schenkten uns, als wir schon lange nicht mehr dort wohnten, jeden Winter den 

gesamten Kartoffelbedarf für uns alle, Jahr für Jahr. 

 

Kürzlich war ich mit Freunden auf dem Kapfenhof und erzählte die Geschichte dem Fridolin Hummel, 

der damals seine Kühe auf dem uns gegenüberliegenden Feld hütete und der seinerseits jetzt nun der 

Seniorbauer ist und den Hof seinem Sohn übergeben hat. Plötzlich, wir waren gerade im Stall, kam 

der Fridolin und sagte, wir sollten in die Küche kommen. Dort hatte die Familie schon am großen 

Küchentisch Platz genommen. Wir wurden aufgefordert, uns dazu zu setzen, und sie hatten ein 

Vesper gerichtet mit Holzofenbrot und Speck, wie damals. Das hat mich völlig überwältigt, nach mehr 

als 50 Jahren, die dazwischen liegen. 

 

Es gab und gibt diese Menschen und das kann heutigentags ein Trost sein. 

 

1946 zogen wir, mit Hilfe von Edith und Georg Picht, nach Hinterzarten. Mein Vater arbeitete mit 

Georg Picht am Platonarchiv, welches im Altbirklehof untergebracht war.  

 

1947 starb mein Vater. 

 

Es ist ein Vorhang 

vor der Welt 

alles Sprechen 

versinkt 

im den Halbtönen 
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der Dunkelheit 

 

Georg Picht wurde unser Vormund. Unsere Großeltern zogen zu uns, und der Großvater, der Pfarrer 

war, sorgte mit seiner Pension für unseren Lebensunterhalt. Auch erinnere ich mich an Heimarbeit für 

die Firma Faller, die Spielzeugeisenbahnzubehör herstellte und uns, auch die Kinder, mit Arbeit 

versorgte. 

 

Vier Wochen nach meines Vaters Tod erhielt unsere Mutter ein Schreiben des damaligen Landrates, 

in welchem sie aufgefordert wurde, Hinterzarten mit ihren vier Kindern binnen vier Wochen zu 

verlassen, da wir zum Kreis der unerlaubt Zugezogenen gehörten. Dass wir keineswegs unerlaubt in 

Hinterzarten wohnten, konnte meine Mutter, mit Hilfe von Pichts, richtig stellen, und so konnten wir in 

Hinterzarten bleiben. Mein letzter Arbeitsplatz war der Birklehof in Hinterzarten, wo ich 13 Jahre als 

Erzieherin arbeitete. Ich war verheiratet, habe einen Sohn, war in aller Welt und lebe nun seit zwei 

Jahren wieder in Hinterzarten, schreibe Lyrik und halte Lesungen. 

 

                                                                Licht 
 

                                                               Die Nach flieht 

hinter den Schatten 

tanzt 

der Morgenstern 

mit fernem Leuchten 

und in dem 

flüchtigen Augenblick 

löst sich 

der Morgen 

 
 
Helle Trede 
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