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Ruth Keller

Millheim

Winterliebe

Rheinfelden. Sie ist bei Kriegsende etwa 15 Jahre alt. Sie macht mit ihrem Vater nachtliche Runden
durch die Stadt: Er ist fir die Verdunkelung in Rheinfelden zustandig. Keine Schule mehr, dafir werden
die Madchen irgendwo eingesetzt: sie in der Kiiche eines Lagers fir auslandische Zwangsarbeiter. Am
Schalter muss sie den Fremden hei3en, diinnen Kaffee in die Napfe fullen: Bulgaren, Rumanen, Serben,
Kroaten, Franzosen, viele Belgier und Hollander. Sie verliebt sich in den jungen Hollander Wim, der
besonders freundlich ist und ihr von sich erzahlt. Sie treffen sich im Dunkel der Spétschicht — bis es heller
wird. Im Mérz wird sie konfirmiert. Zwei Tage spater Getrampel und Freudenschreie im Lager: ,Wir dirfen
heim, es geht nach Hause!" Die Schweiz hat fir sie die Grenzen gedffnet und sich bereit erklart, die
Heimfahrt zu organisieren. Der erste Kuss ist ein Abschiedskuss. Dann kommen die Franzosen. Die
Frauen im Lager werden nach Hause geschickt, Gberall weiRe Fahnen. Vom 1. Stock aus sieht sie die
Panzer kommen, gedffnete Luken, kein Soldat hat die Waffe im Anschlag, kein Schuss fallt. Die Kolonne
steht, die Soldaten verlassen ihre Panzer, strecken sich, rauchen. Einige steigen die Stufen zum
Vorgarten hoch, setzen sich in den Schatten einer Kastanie. Einer zupft an einer Ringelblume die
Blattchen ab: Sie liebt mich... ,Ich sah ihm zu und dachte: Der sehnt sich auch.”



Baracke 1 des Lagers »Sulfur« der 1.G.-Farben (Sdmtliche Fotos zu diesem Lager
aus der Bildchronik von Hermann Sucher, Archiv der Hiils AG)

Kantine




Fotos von den Baracken und der Kantine des IG-Farben-Lagers in Rheinfelden, wo Ruth Keller als
15-jahriges Madchen arbeitete. Man sieht sie auf dem unteren Bild von damals ganz links unten,
ihr hollandischer Freund ist stehend ganz rechts zu sehen.

Fotos: Hermann Sucher, Archiv der Hills AG, Reproduktion: BZ (1.74)

Der Winter 1944/45 war anders als die Kriegswinter zuvor: Armer, sorgenvoller, bedriickender. Das Radio
brachte Hiobsbotschaften und predigte Durchhalten, indessen die Bilder der zerbombten Stadte uns fast

das Herz brachen.

Auch in Rheinfelden gab es immer wieder Fliegeralarm, doch die Nahe zur neutralen Schweiz schiitzte
die Stadt vor Angriffen. Wahrend die Ubrigen Hausbewohner im Luftschutzkeller vor sich hinddsten, durfte
ich meinen Vater auf seinem Rundgang durchs Viertel begleiten. Er war fur die strikte Verdunkelung der

umliegenden Hauser verantwortlich.

Bei sternklarem Himmel hoérten wir die feindlichen Bombengeschwader tber uns hinweg brummen. Dann
fragten wir uns beklommen, wo sie diesmal ihre todliche Fracht abwerfen wirden. Am nachsten Morgen

stand es in der Zeitung, mit dickem Trauerrand versehen: Stuttgart. Minchen. Nirnberg...

Es war in dieser Zeit, als die Schulen geschlossen, meine Mitschiller zum Schanzen und wir Madchen an
unterschiedliche Einsatzorte geschickt wurden. Ich landete in der Kiche eines Lagers fur auslandische
Zwangsarbeiter. Anfang Januar, Morgens um sechs, begann mein erster Arbeitstag. Der Kichenchef
stellte mich an einen offenen Schalter, wo ich heiRen, dinnen Kaffee in Blechnapfe fillte, die mir

verschlafene Gestalten tber den Tresen zuschoben.

Manner, die jungsten 18, die altesten hdchstens 35 Jahre alt, zogen in langer Reihe an mir voriber. Sie
kamen von Uberall her: Bulgaren, Ruméanen, Serben und Kroaten, Franzosen, viele Belgier und Hollander.
Ja sogar ein lItaliener war dabei, mit dem P fir Prisoner auf dem Ricken seiner Badoglio-Uniform.

Manche schienen von meinem Anblick Uberrascht und nickten mir verlegen zu.

Wie jung sie waren! Mir wurde schmerzhaft bewusst, dass diese Altersgruppe in unserer Stadt nicht
existierte. Nach und nach war sie verschwunden, stand irgendwo ,im Feld“. Auf den Platzen, in den
Gassen fanden sich nur alte Manner, Kinder und Frauen, viele von ihnen in Schwarz. Allm&hlich
gewohnte ich mich an den Rhythmus von Friihschicht und Spétdienst, ans endlose Kartoffelschélen und
Gemiseputzen, zusammen mit &lteren Frauen vom Ort. Manchmal, wenn ich die Kantine ausfegte,
sprach mich der eine oder andere Lagerinsasse an, und ich lernte die fremden Gesichter zu
unterscheiden. Bald wiinschten wir uns einen ,guten morgen“, wenn ich in aller Herrgottsfrihe am

Schalter stand.



Einer von ihnen, ein Hollander, war besonders freundlich, trédelte mit seinem Blechnapf herum, versuchte
ein Gesprach. Doch die anderen Manner in der Reihe schubsten ihn ungeduldig weiter. Ich mochte ihn,
weil er so freundlich war. Deshalb und um der gedriickten Stimmung im Elternhaus fiir ein paar Stunden
zu entkommen, ging ich gern zur Arbeit.

Eines Abends Ende Januar — ich stapfte nach der Spatschicht durch frisch gefallenen Schnee — traf mich
etwas an der Schulter. Mich rasch umwenden, entdeckte ich den hollandischen Jungen. Er stand da,
lachelnd, abwartend, die Hande voll Schnee, bereit zum nachsten Wurf. Ich bilickte mich — und schon
flogen die Schneebélle hin und her; nicht Schlacht, nicht Kampf, sondern ein Spiel, leicht und lautlos, bis
wir auf Armeslange voreinander standen. Da nahm er seinen roten Schal, schlang ihn um meinen Hals,
zog mich an beiden Enden noch naher heran und sagte: ,Ich hei3e Wim und méchte so gern dein Freund
sein. Mochtest du das auch?”

So begann meine erste grol3e, meine ,Winterliebe“, denn nur im Schutz der friihen Nacht konnten wir uns
treffen. Der Umgang mit Auslandern war verpont. Wer sich nicht daran hielt und gesehen wurde, landete

friher oder spater am ,schwarzen Brett“. Uns blieb allein die Spatschicht.

Was fiir ein Glick, wenn Wim auf mich wartete und, den Arm um meine Schulter, zum Lagertor begleitete.
Hatte ich Frihschicht, steckten wir uns kleine Briefe zu, und manchmal sang Wim beim Kaffeeholen das
Lied vom Meisje, das er so moi fand und ich wusste, er meinte mich. Die hellen Abende des nahen
Frihlings schréankten unsere Treffen zusehends ein. Als ich Ende Februar die erste Amsel singen horte,

weint ich.

Im Marz, an einem friihlingshaften Sonntag, wurde ich eingesegnet. Von Zeit zu Zeit erzitterte die blaue
Luft vom dumpfen Gerdusch schweren Geschitzfeuers. Die Front rlickte hdrbar naher. Wir Madchen
steckten in schwarzen Kleidern, die uns nicht gehdrten und fihlten uns fremd. Der Festtag war
Uberschattet von der Sorge um die allernachste Zukunft.

Zwei Tage spéter arbeitete ich wieder in der Lagerkiiche. Drau3en war es warm, die Tiren standen offen.
Da vernahm ich ein klapperndes, trampelndes Gerausch, das rasch naher kam, begleitet von lauten,
erregten Stimmen. Ich rannte hinaus und sah sie kommen: Méanner in Holzpantinen und verschmutzter

Arbeitskleidung stirzten im Laufschritt ins Lager und schrieen: ,Wir diirfen heim, es geht nach Hause!*

Schon fuhren Lastwagen auf den groRen Lagerplatz. So wie sie waren kletterten die Leute auf die
Pritschen, tanzten, sangen und fielen sich in die Arme. Fassungslos beobachtete ich das Geschehen, als
Wim zu mir trat. Er brachte kein Wort heraus, driickte mir nur einen kleinen silbernen Schutzheiligen in die

Hand, z6gerte, umarmte mich plotzlich und kisste mich auf den Mund, lange und fest.



Noch ehe ich begriff, dass dieser erste Kuss zugleich der letzten war, sah ich Wim auf einem der
fahrbereiten Lastwagen, die einer nach dem andern aus dem Lager rollten. Vollig benommen winkte ich

den Mannern nach, als die Kolonne um die Ecke bog und verschwand.

Was war geschehen? Uber geheime Drahte hatten sich die Schweizer bereit erklart, ihre Grenze an
diesem Tag flr kurze Zeit zu 6ffnen, die Zwangsarbeiter herein zu lassen und deren Weiterfahrt in ihre
Heimat zu organisieren. Womdéglich gab es auch wirtschaftliche Griinde fir dieses Abkommen, jedenfalls

war man diesseits des Rheins froh dartber.

Zugleich wuchsen unter der Bevolkerung Nervositat und Unsicherheit. Wirde man die alten
Volkssturmmanner zwingen, den bis dahin unversehrten Ort zu verteidigen? Konnte ein hoher Parteifiihrer
die Bricke in letzter Minute sprengen lassen? Schon verteilten ein paar unbelehrbare Starrkdpfe

Panzerfauste, die keiner haben wollte.

Mich aber bertihrte das alles nicht. Ich sal3 verlassen und traurig auf einer Bank unter einem Baum und
blickte verzweifelt hinunter auf die Rheinbriicke. War es mdglich, dass sich gestern wie auf ein Sesam-
offne-dich die hassliche Panzersperre aufgetan und den Lastwagen mit Wim hindurch gelassen hatten?
Wie konnte sie heute daliegen wie ein stahlernes Ungeheuer, schroff und abweisend, als sei das Wunder
nicht geschehen?! Mit dem Fernglas durchkdmmte ich Meter fir Meter des Stacheldrahts in der Hoffhung,
ein Zeichen, einen Abschiedsgruss, vielleicht Wims roten Schal zu entdecken. Doch da war nichts als

dieser tiefe, fremde Schmerz in mir.

Am 24, oder 25. April gegen Mittag rdumte ich mit anderen Frauen die Kantine auf. Ich dachte an Wim
und seine lachenden Augen, wenn er hier am Schalter stand. Plétzlich kam jemand auf dem Fahrrad und
schrie, wir sollten schnellstens nach Hause gehen, die Franzosen k&men, sie stinden schon in
Degerfelden. Niemand sprach ein Wort, jeder suchte hastig seine Sachen zusammen und machte sich auf
den Heimweg.

Das Lager befand sich etwas aufRerhalb. Als ich endlich in die Hauptstrasse einbog, verschlug es mir den
Atem. Die groR3e, breite, gerade Strale war menschenleer und seltsam still. An den Fahnenstangen, wo
sonst die schwarz-wei3-roten Flaggen wehten, ja sogar aus den Fenstern hingen weie Ticher,
Tischdecken, Laken, ein Meer von weil3. Es sah gespenstisch aus, die ganze Atmosphére hatte etwas
Unwirkliches. Ich splrte Angst. Nicht vor dem Feind, nicht vor Panzern, die jeden Moment auftauchen
konnte. Nein, es war das unbestimmte Gefiihl von Auflésung, von Abschied und Veranderung und das

Wissen, diese bleiche Grabesstille markiert den Beginn des Neuen.



Zuhause empfingen sie mich mit gro3er Erleichterung. Man hatte uns im Lager einfach vergessen und
erst informiert, als bereits Ausgangssperre galt und die Stadt Vorbereitungen zur kampflosen Ubergabe

traf. Jederzeit konnten die fremden Truppen einmarschieren.

Larmendes Rasseln schwerer Ketten kiindete sie an. Wir bewohnten den 1. Stock des Hauses. Hinter
einem Vorhang schaute ich auf die StralRe, wo die ersten Panzer vorbei rollten. Auch Gelandewagen
waren dabei und Motorrader, die schnell an der Kolonne entlang fuhren, verschwanden und wieder mit
neuen Meldungen zuriickkehrten. Aus ihren gedffneten Panzerluken blickten junge Soldaten aufmerksam
in die Runde. Keiner hatte ein Gewehr im Anschlag, nicht ein Schuss fiel. Als die Kolonne zum Stillstand

kam, kletterten ein paar Soldaten aus den Luken, sprangen auf die StralRe, streckten sich, rauchten.

Es war heil3. Zwei oder drei stiegen die Stufen zu unserem Vorgarten herauf und lieRen sich im Schatten
einer Kastanie nieder. Einer sa3 mit dem Ricken an dem Stamm gelehnt, hielt eine Ringelblume in der
Hand, zupfte vorsichtig ein Blattchen nach dem andern ab: Sie liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich...

Ich sah ihm zu und dachte: ,Der sehnt sich auch*.

Ruth Keller



