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G.Peter Hilger hat in Ereiburg wéhrend des Kriegs und danach zundchst Medizin und dann
Nationalokonomie bei Prof. Eucken studiert. Er hat ,einen grof3en Bericht Uber seine Freiburger
Studentenzeit geschrieben, von dem diese Beilage nur ein kleiner Auszug ist“. Nimmt in Florida seit
vielen Jahren an ,Writers’ Club® teil. 1944 kommt er Anfang November aus Frankfurt, wo er beim
Schweizer Konsulat seine amerikanische Staatsangehérigkeit bestatigen lie3, mit einem Freund auf
eine Hutte bei Hinterzarten zum Skilaufen, als sie von Ferne das Drohnen der Bomben und den
Feuerschein Uber Freiburg sehen. Entgegen dem Fliichtlingsstrom kehren sie am nachsten Tag nach
Freiburg zuriick. Das Haus mit seiner Bude und seinen Sachen ist véllig zerstort, die Zimmerwirtin hat
mit Muhe Uberlebt. In den Trimmern findet er noch ein Buch von sich: Thomas Manns
.Buddenbrooks". Das Zimmer seines Freunds oben am Berg ist erhalten, dort bleibt er erstmal. Dann
l&dt ihn ein anderer Freund auf seinen Bauernhof ein, wo er drei Jahre ,bei dieser freundlichen Familie
wohnen durfte”. Leider keine weiteren Ortsangaben.

Freiburg, 27. November 1944

Nach einem Besuch bei meinen Eltern in Dusseldorf unterbrach ich meine Zugfahrt nach Freiburg in
Frankfurt, um beim Schweizer Konsulat meine amerikanische Staatsangehérigkeit bestatigen zu
lassen. Nachdem die nétigen Formulare ausgestellt waren und ich mich wieder auf den Weg zum
Bahnhof machte, entging ich knapp einem schweren Bombenangriff auf die Stadt. Danach war das
Schweizer Konsulat total zerstért und somit auch mein Antrag, aber ich war mit heiler Haut davon

gekommen. In Freiburg setzte ich mein Studium fort.

Aber es sollte nicht lange so weitergehen. Drei Wochen spéater, am 27. November 1944 wahrend der
Abendstunden, naherte sich wieder ein Geschwader von B-24 Kampfflugzeugen und bombardierte
Freiburg. Am Abend zuvor war ich mit Kurt, einem Kameraden von der medizinischen Fakultat, mit
dem Zug in das 25 Kilometer entfernte Hinterzarten im Schwarzwald gefahren. Seine Eltern besal3en
dort eine einfache Hutte, und wir hatten geplant, das Wochenende da zu verbringen und quer tbers

Land Ski zu laufen.

Als wir am Spéatnachmittag in der Dammerstunde in die Hiitte zurlickkehrten, horten wir schwere
Detonationen weiter unterhalb der Berge im Westen. Sie kamen in kurzen jahen Abstanden und
horten sich wie fernes dumpfes Artilleriefeuer an, und damit wussten wir, dass diesmal Freiburg
bombardiert wurde.

»Sieht schlecht aus”, sagte Kurt, als wir uns an der Westseite der Hitte mit einer Flasche Ganterbier in
der Hand auf die Terrasse setzten. So war es wirklich. Von der Terrasse aus konnten wir jetzt nur die
Detonationen der schweren Bomben durch das schnell aufeinander folgende Aufflammen, das in den
blassrosa Abendhimmel schoss, wahrnehmen. ,Ja, das tut es,” antwortete ich voller Schrecken. ,Es
sieht so aus, als ob es uns diesmal wirklich erwischte. Siehst Du diese lodernden Flammen?* ,Jaaa,

aber ich habe Angst!" ,Ich auch, ich habe schreckliche Angst.”



Dann schwiegen wir lange Zeit, als wir so nebeneinander sal3en. Wir wussten, dass wir beide Gliick
hatten, da zu sein, wo wir waren, 25 Kilometer weit weg, 500 Meter héher und mit dem Geflihl der
Sicherheit, einen Freund neben sich zu haben, mit dem man die Angst vor dem Unbekannten unten

im Tal teilen konnte.

Unterdessen geriet das Inferno in Freiburg wéahrend der Nacht auRer Kontrolle. Es war der erste
Luftangriff auf die Stadt. Wir hatten immer die Hoffnung, dass sie verschont bliebe, da sie keine
Industrie, keine militéarischen Einrichtungen hatte. Ihre Hauptattraktion bestand darin, dass mehr als
zehntausend Studenten versuchten, hier ihre Ausbildung zu erhalten. Aber zu diesem Zeitpunkt des
Krieges waren die Allliierten, die sowohl in Europa als auch im Pazifik vordrangen, entschlossen, den
Krieg zu beenden. Hitler brillte noch immer - schon verriickt - den Sieg der herrschenden Rasse tber
die westlichen Barbaren hinaus. Aber tief im Inneren muss ,der Fihrer* gewusst haben, dass es aus

war.

Kurt und ich fuhren am nachsten Morgen, einem Sonntag, mit dem Zug zuriick. Wir wussten, dass es
schlimm sein wirde. Wir waren immer wieder wahrend der Nacht aus unseren Betten gesprungen, um
den leuchtendroten Himmel im Westen zu beobachten und wahrzunehmen, wie eine Stadt unter der

Woucht des Feuers in Asche zerfiel und starb.

Der Zug hielt am Léwen-Hof, der seit 200 Jahren im Besitz der Familie dieses Namens war. Heute
steht dort das elegante Hotel ,zum Léwen“. Die Lokomotive kam langsam mit einem letzten Zischen
zum Halt. ,Alles aussteigen®, rief der Schaffner, ,bis hierhin kénnen wir fahren. Die Schienen von hier

aus bis in die Stadt sind alle kaputt, vergluht im Feuer.*

Wir gingen das letzte Stuck zu Ful3. Nein, wir gingen nicht, wir stiegen tber Berge von Trimmern. Als
wir uns der Altstadt ndherten, erkannten wir das Ausmal3 der Zerstdrung in der mittelalterlichen Stadt.
Aber wie ein Wunder und gliicklicherweise hatte der furchtbare Angriff das Minster mit dem einen

Turm, das im Jahre 1285 erbaut wurde, unversehrt gelassen.

»Ich gehe erst mit Dir zu Deinem Haus, bevor ich heimkehre”, sagte Kurt. Ich wohnte in einem
Privathaus, wo ich ein Zimmer gemietet hatte. Es gehorte einer élteren verwitweten Dame. Das Haus
lag in Schutt und Asche, ein Berg von Trimmern. Und unter diesem Schutt und dieser Asche lag alles
begraben, was ich noch besal. Ich war wieder heimatlos, ich besal3 nur das, was ich auf dem Leibe

trug.

-Wo ist meine Wirtin?“, sagte ich voller Entsetzen mehr zu mir selbst als zu Kurt — und furchtete, dass
sie noch immer unter diesen Trimmern begraben sei. Aber einige Manner, die in der Nahe standen,
horten mich. Sie kamen herliber und fragten: ,Haben Sie hier gewohnt?“ ,Ja, aber offensichtlich nun
nicht langer.“ ,Sie lebt. Sie war mehr als 24 Stunden unten in ihrem Luftschutzkeller begraben unter
einigen Metern von diesem Schutt”, sagte einer der Manner und zeigte auf einen Berg von Steinen
und Holz. ,Wer hat sie ausgegraben?* ,Wir. Aber als wir sie ausgruben, fanden wir dieses verkohlte

Buch hier. Wir wissen nicht, wem es gehort. Vielleicht Innen?“ Ich sah es. ,Ja, es ist meins. Vielen



tausend Dank.” Ich konnte kaum noch den Umschlag und seinen Titel lesen: ,Die Buddenbrooks" von
Thomas Mann!

Das Buch war wirklich meins. Es war der einzige gerettete Gegenstand. Alles andere von dem
wenigen, das ich besal3, war verloren. Ich betrauerte am meisten den Verlust meiner Biicher,
Niederschriften und Notizen der vier Semester an der Medizinischen Fakultat. Aber schlief3lich lag die
ganze Medizinische Fakultat in Trimmern. ,Wir werden einstweilen keine Vorlesungen mehr haben,”
sagte Kurt. ,Nein, sicherlich nicht”, stimmte ich ihm zu. Ich war kérperlich und seelisch erschépft. Aber

ich winkte den Mannern zu, um ihnen zu zeigen, wie dankbar ich war.

-,Komm, lass uns von hier weggehen, Kamerad," sagte Kurt. ,Wohin denn?* Kurt nahm mich am Arm

und sagte: ,Wir gehen in meine Bude. Hoffentlich gibt es sie noch.”

Sie war noch da. Das Haus, in dem er ein Zimmer gemietet hatte, lag oben auf einem Higel. Von dort
aus hatte man einen groRartigen Blick hinunter auf die Stadt. Es erwies sich als nicht stark zerstort,
jedoch waren die meisten Fenster, auch die in Kurts Zimmer, zersplittert. Wir betraten sein Zimmer

und gingen zuerst zum Fenster und sahen hinab auf die Stadt.

,0, Gott!" rief Kurt aus. Ich sah auch hinaus, und wir standen beide schweigend da, voller Entsetzen
Uber das, was wir sahen: eine mittelalterliche Stadt in Asche, riesengrof3e Trimmerberge all jener
gebaude, die unvorstellbar zusammengestiirzt oder ausgebrannt waren oder, wenn sie nicht total
zerstort waren, mit ihnren Mauern noch halb dastanden, deren zerkliftete Umrisse in den Himmel
aufragten wie Finger eines Menschen, der in der rauen See ertrinkt. Die siebenhundert Jahre alte
Kathedrale, das Minster, stand noch unzerstort, sein Turm ragte hoch hinauf, als ob er den Himmel
erreichen wollte, um zu fragen: ,Warum, Herr, lasst Du ein solches Entsetzen, eine solche sinnlose

Zerstbrung zu?*

Ich schlief in der Nacht auf dem Boden in Kurts Zimmer und deckte mich mit meiner Skijacke zu, um
warm zu bleiben. Und dort, wahrend des unheimlichen Schweigens einer spaten, kalten
Novembernacht, ohne Wasser oder Essen, waren unsere Augen auf die zerbrochenen Fenster
gerichtet, wo sich die Dunkelheit tiber eine sterbende Stadt ausgebreitet hatte, die auf einen nachsten
Angriff wartete. Er kam nicht mehr. Trotzdem schauderte, zitterte ich. Mag sein, dass die Ereignisse
des Tages, mag sein, dass es Furcht war, mag sein, dass es die eiskalte Nacht war, die das alles
hervorrief.

Da sagte Kurt: ,Komm her in mein Bett, ich friere auch. Wir kénnen uns besser warm halten, wenn wir
naher zusammen liegen.” So, ob ich das nun gerne tat oder nicht, kroch ich mit ihm unter seine
einzige Decke, und wir lagen Riicken an Riicken und hielten uns gegenseitig warm mit der Warme,

die unsere Kdorper ausstrahlte. Dann fielen wir beide erschopft in einen tiefen Schlaf.

Friih am nachsten Morgen kam ein anderer Freund von mir zu uns. Er war zuerst zu meinem
Haus gegangen, fand es in Trimmern und vermutete, dass ich bei Kurt sein kénnte. Er kannte

Kurt auch. Er war irgendwie mit seinem Einspanner durch die Truimmer gekommen. Nach



einem Augenblick des Zbdgerns sagte er: ,lhr Beiden kommt jetzt mit mir. Ich werde Euch mit in

unseren Bauernhof nehmen. Wir haben Platz genug.”

Dieser Moment war der Anfang von insgesamt drei Jahren, die ich bei dieser freundlichen Familie

wohnen durfte.

Gerhard Peter Hilger (Ubersetzt von Emmi Hilger-Spiecker, Freiburg, Februar 2005)



